白内障(3)手術の失敗

白内障の手術をすることになり、（その話はこちら⇒）

待ちに待って、いよいよ手術の日が来た。

手術３日前からの目薬の面倒な指示をキチっとこなし、
朝一番で病院に入り、手術の心得のＤＶＤなど見せられて、
いよいよ手術室へ（9:25、予定より5分早い、10時には終わってるな）

思えば、スタートからつまづいていた。
コンピュータの調子が悪いようで手術がすぐに始められない。
先生は手術室を出たり入ったりしている。
イライラしてる？（不安がよぎる…）

その間に目の麻酔も済んだようで、いよいよだ。

先生が、どっちの目を手術するのかと聞く。が、
そもそも口数が少なく、ぼそぼそしゃべる先生なので、
何を言っているのかよく聞き取れなかったりするわけで、
「え？」聞き返した。
「どちらの目ですか？」先生ちょっと語調が強い…。
イライラしてる感じだなぁ…（どんどん不安になる…）

「楽にして」
自分でも緊張で体中に力が入っていることがわかる。

「まっすぐ見て」
見ているつもりなのだが、先生の求める位置と違うようで、
「まっすぐ見て」先生やっぱり語調が強い…。
「一番明るい光を見てください」助手と思われる人からの助言。

そうだよ、そう言ってくれればわかるのに、
そもそも霞んじゃって見えてない目で、
どこに視線を向ければいいやら…。

後から家内と話していてわかったのだが、
私が「真っ直ぐ」と思っている視線は、やや下向きになっているらしい。
真っ直ぐ向いているつもりが、実は下向きだったわけで、
人生この６０年、下を向いて生きてきてしまったのか…

手術は始まった。

メスが来るぞ、いつ来る？今か？まだか？
うわっ！水がかかった！びっくりしたぁ、メスじゃないのか！

もう緊張で手に背中に体中に力が入り汗がにじみ、呼吸が早まる。

「楽にして、目を動かさないで」
先生の語気に怒られているような気分になり凹んで萎縮する…

あれ？もう切られたのかな？
目ん玉に違和感があるぞ、水晶体を掻き出してるのか？

ＤＶＤを見せられているばっかりに、想像だけが膨らみ、
だけど、説明は無いので何をしているのか解らないし、
それがいつまで続くのかもか解らないし、どんどん緊張が高まる。

先生が何か薬を要求してるみたいだけど、
助手の人の段取りが悪いのか、それがすんなり出てこないようで、
先生、イライラしてる？

今は、何も処置してないのかな？
目の緊張は解いてもいいのかな、
それとも、動かしちゃいかんのかな、まばたきしたいな…

うん？レンズがどうの、って言ったぞ。
レンズを入れるんだな、水晶体の掻き出しは終わったんだな。

目ん玉の違和感が変わった。何か機械が妙にゴワンゴワンいう。
レンズが入れば終わりだぞ。

「レンズが出てきちゃうなぁ」
珍しく先生の言葉がはっきり聞き取れた。
異変が起きているらしいことがわかる…

そこからが長かった。
目ん玉への種類の違う違和感、何度も目にかかる水、機械音、
いったい何をやってるんだろう？
いつまで続くんだろう？
不安ばかりがどんどん膨らみ、体中に力が入り、汗がにじむ。

もう勘弁してほしい。目の緊張を解きたい、まばたきしたい。

「レンズが入らないので、後日やり直したいと思うが…」
それでいいかと尋ねられているようだ。
そんなのありか！そんなのイヤだけど、イヤって言っていいのか。

沈黙してると、
目が動いたので何かが破れてしまった、というような事を先生は言う。
それは僕が悪いってことなのか、気持ちが萎えていく…

「わかりました…」

なんとなく手術室中が重苦しい空気の中、手術が終了した。

言葉もなく、車椅子で手術室を出て控室へ。
「何時ですか？」力なく手術室の看護婦さんに尋ねる。
「１１時です」
１時間半もやってたのか…
１０分１５分で終わる手術じゃないのか…
「こんなことよくあるんですか？」
「滅多にありません」

家内が呼ばれてきて、先生から説明があった。

曰く、
目が動いたので何か（聞き取れない…）が破れてしまった。
レンズは入ったので瞳孔を閉じる薬を入れてしまったので、
入れ直せなかった。
入ったんだけど普通と違って斜め（何が？）で長い目で見ると良くない 。
突然見えなくなったって言ってたね、それかなぁ…。
etc…

何言ってるんだ、おかしいじゃないか。

と思ったが、
そうは言えなかった。

医師に反論するなんて想定外だし、
僕の目が動いたからと言われていることに凹んでいた。

そして、こんなに怖くつらい思いをしたのに、
何の報いも無い…

なのに明日から術後の厄介なケアだけは始まる。

意気消沈、言葉もなく、
白く霞んでいた世界は、 お先真っ暗になってしまった。

（つづく）