透析歴１８年め

2025年9月30日で、透析歴丸17年が過ぎて、18年目に突入した。

その9月30日を過ぎても透析記念日に気づくことなく、10日以上過ぎてはたと思い出した。「あ、9月30日過ぎちゃった…」

透析はもうその程度当たり前の日常になっているということなのかな…。

ここ最近は、調子の悪い日などは、早く透析に行きたいと思うことも。例えば、中2日の土日曜で、外食が重なったりすると、おそらく塩分摂り過ぎで口が渇き、眠りが浅くなり、水分の摂り過ぎが重なって足が浮腫み…、そんな月曜の朝は一刻も早く透析に行きたい。

この一年は何も大きな変化は無かった…。もちろん、リンが高いとかカリウムが高いとか、貧血気味だとか、ドライが合ってないから上げるだ下げるだとか、ベッドの並び位置を変えるだとか、穿刺開始の時間を変えるだとか、そういう変化は日常的に付いて廻ってはいるが。

そういえば、ロッカーで言葉を交わす数少ない透析仲間が夜の部の透析をあきらめて昼の部に移っていった。
「来週から昼の部にすることにしたよ」
「なにかあった？」
「夜の車の運転が危なくなってきただよ…」
「そりゃいかんね、残念だけど…」
「きっともう顔合わすこともないだろうね」
「僕が透析始めた日に声かけてくれて…」
「そうだったかな…、元気でね」
「はい、ありがとうございました、お元気で」

突然、思い出した。このクリニックでの透析初日、右も左もわからず不安な気持ちでロッカーで着替えているところに、この人が声をかけてくれたんだった。腎友会への勧誘だったけど…。

夜の部は、現役で働いている人たちがほとんどで、この人が抜けると、ひょっとすると僕はこのクリニックの夜の部の最古参になっちゃったかも。

透析18年目、大きく躓くことなく、平穏に過ぎますように。