突然の耳の不調で、入院治療へと話がすすんだ。
（その話はこちら→）
入院の支度を整えて、指定の時間よりも早くに市立病院へ。
入院の手続きはスムースだったが、待たされること１時間を過ぎ…
透析は午前中の予約だと聞いていた。早く始めて欲しい。
以前に入院した時、透析中の食事は認められず、
透析が終わってから（その時は午後３時に近かった）病室で食べた。
あれは、テンションが下がった…。
お昼１２時を過ぎてお腹が空いてくるのにご飯を食べられない。
午後の３時になってやっとのお昼ご飯がちょっとしょぼくて、
それをひとりぼそぼそと食べていると、胸がふさがれる思いが…
透析は５時間で予約してあるはずだから、
９時に始めてもらっても昼ご飯は午後２時を回ってしまう…。
すでに１０時になろうとしている…。
「透析が午前中の予約になっているはずなのですが…」
さすがに催促の声をかけてみる。
病室が空かないのかバタバタしてる。
「透析の支度をして透析室へ行ってください」
ナースステーションの隅っこで病院のパジャマに着替えて、
入院の荷物は、待合室で待つ妻に預けて、透析室へ向かう。
体重計って、血圧測って、透析スタート。
多くの透析クリニックがそうであるように、
ここでも穿刺をするのは先生と決められているようで、
先生の登場を待って、いざ穿刺。
さすがに上手でチクっともしない。
看護婦さんが、針の始末とかしてくれて、
朝からず～っとバタバタした気分だったが、
やっと静かに落ち着いた。
目を閉じて、
この先一週間の入院治療のことを想像したりする。
さて、５時間か…時計を見る。
「入院中は４時間になりますから」
聞こえたかのように看護婦さんが話しかけてくる。
え？４時間なの？
何か理由を言ったようだったが、腑に落ちる理由ではなく、
それでもお昼ご飯のことを思うと、救われたような気分になり、
「わかりました」
快い返事をしてしまった。
そういえば、病室はどうなっただろう？
もう家内は用が済んで帰っただろうか。
結局、今年も家内に助けられて生きている。
命綱にしがみついて手繰り寄せて…
いつもならウトウトしてしまうところ、
環境が変わったばかりだからか、
ウトウトすることもなく４時間が過ぎた。
止血している間に病室から迎えを呼びます、とのこと。
が、またしても、待つこと３０分、迎えは来ない…
よっぽど、忙しいのだろう…
「ひとりで戻れますけど…」
一刻も早く病室に戻ってご飯を食べたいし…
帰り支度を整え、透析室を後にする。
家内が居るかもしれない待合室を覗いてみるが誰もいない。
ナースステーションに声をかける。
病室に案内される。家内は帰ったようだ。
ベッド周りはきれいに整えてくれてある。
自分のベッドに横になり、目をつむり大きく息をはく。
はぁ～、やれやれ…
「はい、お昼ご飯ね」
「ありがとう（もうおやつだよ…）」
ご飯とカレー（それだけ）だ。
レトルトカレーのような味がするなぁ、と思ったら、
しっかり「レトルト」と書いてあった…
なんだかなぁ…
たかだかご飯なんだけど、
案の定、哀しい気持ちになる…
「点滴始めま～す」
男の看護師が点滴液をぶら下げて入ってきた。
そうだった、ここからが今回の目的の治療だっけ。
「まずは、１時間です」
「そのあとは？」
「次のが２時間です」
「晩ご飯まで点滴が続くんだね」
しかし、点滴は３時間で終わらず、
晩ご飯の間も点滴は続いた。
しかも、２本めはじわじわと血管が痛み出し、
最後は腕を上げるのもできないほどの痛みになった。
透析が４時間だった、
お昼ご飯がレトルトカレーだった、
点滴が３時間半くらいかかって、しかも痛かった、
晩ご飯のご飯は２００ｇもあった、
塩分が２ｇ切っているのにしっかりした味付けだった、
etc
針から解放された喜びに浮かれて家内にメールする。
書いている内容が、小学生並みだなぁ…
入院１日目が終わった。
（つづく）