はじめての透析

はじめての透析、その日の朝は普通にやってきた。

もう後戻りできない日だというのに、普通にやってきた。

何かのドラマのように劇的だったりはしない。

 

今日から２週間ほど入院をして、透析に体を慣らすのだ。

 

 

「雨ね、大丈夫？忘れ物ない？」

「大丈夫だと思うよ」

 

それでも、何か忘れ物をしているような不安な気持ちで家を出る。

 

病院に着いて、入院手続きも淡々と過ぎていく。

 

病室に通され、病院で渡された寝間着に着換える。

さて、どうしたものか。

 

妻とふたり、何をするでもなく、いたずらに時が過ぎ、

言っているうちにお昼の時間が来てしまった。

「朝から来る必要があったのかしら？」

「ほんとだな」

 

運ばれてきた食事に見入る。

「これが透析食なのね？」

「うん、見た目には変わらないな」

 

この２年半ほど、減塩で腹八分目の食事をしてきた。

透析にならないよう、必死で努力をしてきたつもりだった。

妻も必死で食事の用意をしてくれてきた。

 

それだけに、プロの作る透析食に興味がわく。

 

ひと口食べる。

「おいしいぞ、普通の味がする」

「どれ？　　　ほんとだ」

さすがはプロが作ると違うもんだと、妻と感心することしきり。

が、退院の時になって、それはクリニック側の手違いで、
透析食ではなく、普通の食事なのだと判明するのだが・・・・・。

 

妻は、昼から仕事に行った。

 

私はひとりベッドでウトウトとまどろむ。

完全個室の病院で、誰かと接触することもない。

何も情報が入って来ない。

 

「透析に行きます」

看護婦さんが呼びに来た。

 

来た！

ついに！

透析だ！

 

「あ、は、はい！」

寝ぼけ眼で慌てて支度をする。

（支度は妻が整えてくれてあったが　＾＾；）

 

・バスタオル１枚

・普通のタオル１枚

・ティッシュペーパー１箱

 

何に使うのか知らないが、そう書いてあったから支度した。

 

「では、いきましょうか」

「はい、お願いします」

 

看護婦さんについて、透析室へと向かう。

 

とうとう透析がはじまってしまうのだ。

 

看護婦さんについて透析室へ入ると、

そこにはたくさんのベッドが並んでおり、何人かの人がベッドに寝ている。

透析を受けている人たちなのだろう。

 

「こんにちは～」

妙に明るいあいさつで迎えられる。

 

「はい、じゃ体重量ってね」

体重を量ってベッドに案内される。

 

「それではこちらのベッドをお使い下さい」

「はい、ありがとうございます」

看護婦さんが、手際良く、持ってきたバスタオルをベッドに敷き、

普通のタオルを枕に被せ、ティッシュペーパーを枕元に置いてくれる。

なるほど、そうやって使うのか。

 

「イヤホンは持ってないですか？」

「はい（そんなこと聞いてないし・・・）」

 

「それじゃ、お願いします。私は○○です」

「よろしくお願いします」

緊張していて名前を覚えていない・・・・・、声もかすれた・・・・・。

 

 

ガチャガチャと何やら準備する音がする。

元より、注射針が刺さるところは直視できない質なので、

反射的によその方を向いてしまう。

 

じつは太い針をさすのだ。

想像を越える太さの針なのだ。

 

緊張がさらに高まってくる。

 

「それじゃ、始めますね」

「はい」

 

緊張はピークに達し、全身に汗がにじみ始める。

 

 

 

いよいよ針が刺される。

 

「グイっ！」と音がしたのではないかと思うほどの衝撃・・・。

「ググググっ！」とさらに差し込んだと思われるような感触・・・。

 

針が刺されるところを見る勇気はないから、余計に想像は膨らむ。

 

全身に汗が吹き出し、空いている側の右手の拳を握りしめる。

 

「もう、一本ね」

「はい」声にならなかった？

 

汗が流れ出した。

深呼吸だ。

 

「大丈夫？」

「な、なんとか・・・」

 

右腕の握りこぶしには爪が割れんばかりに力が入る。

針を刺された左腕は、鋼鉄のように固く動かない。

針が刺されていると思うと、恐怖でピクリとも動かせないのだ。

 

「はい、終わりましたよ」

「は、はい・・・・」

 

もう体中に汗が流れている。

 

はぁ・・・終わった、やっと終わった・・・・・。

 

 

いや、これから始まるのだ。

 

 

 

透析が始まってしまった。

 

透析なんて人生おしまいだ、って思っていた。

だけど、透析になってしまう以上は、しっかりした覚悟を持って、

どのように生きていったらよいかの指針を腹積もりして、・・・・

 

そう思っていたのに、

 

何の覚悟も指針も腹積もりもないままに、透析は始まってしまった。

 

 

透析にならないよう、努力してきたのに。

減塩して、腹八分目にして、２０ｋｇもダイエットして、・・・・・・

なのに、結局は透析になってしまった・・・。

 

何を準備したらよいのか、

どういう覚悟を決めたら納得できるのか、

友達のこと、仕事のこと、家族のこと、

透析を抱える人生と向き合おうとすると、こそこそと逃げ出し、

正面から向き合おうとしない。

 

そうこうしているうち、

 

透析は始まってしまった。

 

「はい、スタートしました。今日は初めてですから２時間でね」

「はい」

「針先とか痛くない？指先しびれない？頭痛くない？」

「はい、たぶん、大丈夫です」

 

いや、本当は、針刺された衝撃で全身がビリビリしていた。

 

「テレビつけときますね、イヤホンは病院のを使って」

「ありがとうございます」

 

静かに目を閉じる。

 

次第に汗もひき、気持ちもおさまってくる。

 

始まってしまった。

透析人生が始まってしまった。

一日おきに病院へ通う人生が始まってしまった。

もう戻れない、一生こうして透析を続けるんだ。

 

 

はじめての透析は進む。

 

ただ眼を閉じて、始まってしまったことを自分に言い聞かせる。

そして、透析が始まる前に出しておきたかった答えがなかったか、

自分に問いかける。

 

その答えへの道筋すらはおろか、道筋への入り口すらも見えず、

ただただ考えることから逃げてばかりいるうちに、

透析は始まってしまった。

 

 

どれくらい時間が経ったのかなぁ。

 

時計は持ってきてないし、

眼鏡は外してしまっているので病室の時計も見えないし、

針が刺されている怖さから身動きできずにベッドに張り付いて、

じっと時の経つのを待つばかり。

 

「大丈夫？」

血圧を測りに看護婦さんが巡回してきた。

時間を尋ねればいいのに、そんなこと聞くとみっともないような気がして、

「はい」と冷静に応じたつもりが、声がかすれた。

 

 

そうだ、テレビだ。

テレビを見れば時間が解るかもしれない。

 

テレビのリモコンを右手で探る。

透析開始から初めてほんのちょっとだけ体を動かした。

 

どうにかテレビのスイッチを入れるが、

ウィークディの昼下がりの時間帯のテレビ番組など知らず、

結局、何時頃なのか解らない。

 

 

まだかなぁ。

２時間って言ったよなぁ。

 

 

と、ベッドの横の透析の機械から、何やら音楽が流れ出す。

 

な、なんだ？

看護婦さんが駆けてくる。

何かトラブルか？

ちょっとのことが不安をあおる。

 

「はい、時間です、終わりますね」

「はい・・・・・」

 

良かったぁ、終わりだぁ。

 

 

はじめての透析が終わる。

 

ガチャガチャガチャガチャ、何やら準備が進む。

「それでは針を抜いていきますね」

「はい」

一本目の針が抜ける。

 

え？痛いじゃん・・・・。

 

油断をしていた。

針を抜くときも痛いんだ・・・・・・。

 

二本目は充分に構えて抜いてもらった。

 

そして止血。

 

看護婦さんがベッドサイドに腰をおろし、針痕を押さえてくれる。

ずいぶん長いこと押さえていてくれる。

後から解ったことだが、１０分がめどのようだ。

「いいですね、止りました。終了です。お疲れさまでした」

「ありがとうございました」

 

「どう？起きれる？」

「はい・・・・・」

って、体が硬直してしまっていて、すぐに起き出せない。

体がぎくしゃくしてしまう。

 

すると、車椅子が用意された。

 

ちょっと待ってもらえば動けそうに思うけど・・・・・・。

ちょっと動くと頭がフラフラするので、

お言葉に甘えて車椅子に腰をおろす。

 

車椅子のまま体重を量る。

何キロだから、何キロ引いた、とか上の空で聞いた。

 

後から解ってくるのだが、

透析によって血液中から水分を引いて、体重調整を図るとのこと。

調整する水分の量が多ければ多いほど、体に負担がかかるらしい。

 

病室の看護婦さんが来てくれて、

車椅子で病室まで連れて行ってもらう。

 

すっかり、病人気分だ・・・・・。

 

 

はじめての透析が終わって車椅子で病室へ戻る。

 

「お疲れ様、どうだった？」

「体がギクシャクしてる」

「針は痛かった？」

「痛いを超えて、衝撃だった。まだジンジンしてる」

「怖いよねぇ」

 

病室に入り、ベッドにへたり込む。

 

「じゃぁしばらく休んでいてね、もうすぐ晩ご飯だから」

「はい、ありがとうございました」

 

横になって、大きくため息ついて目を閉じる。

 

始まっちゃった。

これが透析か、これを一生繰り返すのか、こりゃ大変だ。

 

答えが出ていない問を問いかけようとして、また背を向ける。

 

そうだ、妻が心配している、メールしておこう。

「無事終了、病室に戻った」

すぐに返信が来た。

「はい、もうすぐ行くからね」

 

目を閉じる。

 

眠ったのか？

妻の気配で目が覚める。

 

「どう？大丈夫？」

「ぁあ、もう大丈夫だよ」

 

運ばれてきた病院の夕ご飯と、妻が買ってきたお弁当で、夕食とする。

「針が太くてさ、強烈に痛いんだ・・・・」

「そう？イヤね・・・」

 

そのうち、娘も息子も来てくれて、

ベッドサイドでいつもの家族だんらんが始まった。

 

透析というハンディは、家族にも大きく負担がかかっていくに違いない。

 

だけど、家族の誰も、それがどういうものなのか想像ができず、

何がどう変わるのか、何をどう準備すれば良いのか、誰にも解らず、

だからなのか、誰も透析の話題に触れようとせず、

ベッドサイドのいつもよりも近い距離で、いつもと変わらぬ会話を交わす。

 

「そうだ、イヤホン買ってきてくれないか」

「今から？すぐ欲しいの？」

「明日でもいいよ、透析中にテレビを見るのに欲しいんだ」

「いいよ、行ってきてやるよ、まだ店開いてるよ」

 

娘と息子は駆け足でイヤホンを買いに行ってくれた。

 

そうして面会時間いっぱいまで、

テレビを見たり、それぞれの今日の出来事をおしゃべりした。

 

そう、透析もなんにも特別なことじゃなくて、

今日の出来事のひとつに過ぎないのかもしれない。

何も変わっちゃいないのかもしれない。

 

面会時間が過ぎ、家族は帰り、またひとりの時間になる。

 

何人かの友人からもメールが入る。

身近に暮らす友人、遠くに暮らす友人、もうしばらく会っていない友人、etc

 

 

透析の針が痛かったことを笑い話にしようとして、うまく笑い話にできず、

心配してくれる気持ちが嬉しくて、よけいに心配をあおってしまう。

 

消灯が過ぎて、一人目を閉じて今日を振り返る。

 

いや、振り返ろうとして振り返らず、

いつしか眠りに落ちた。

 

はじめての透析の一日が過ぎた。

 

（つづく）